Het was uiteindelijk meer hoop dan nieuwsgierigheid geweest
die Philippe naar deze landerijen net buiten een Nederlands
dorp gedreven had. Hij stond voor een gigantisch landhuis
omringd door bomen waarvan de omtrekken versmolten in de warme
zomernacht. Nog één keer bestudeerde hij de briefkaart die hij
vorige week in de bus gevonden had en die hij nu in zijn hand
geklemd hield. De afgelopen dagen had hij de boodschap telkens
opnieuw herlezen. Het was een blanco briefkaart, de achterkant
beschreven met keurige kleine letters. Philippe had geen
codes kunnen ontdekken of andere aanwijzingen over deze stem
uit het graf. Hij had er zelfs aan geroken. Een postzegel

ontbrak.

Philippe, kom zondagavond laat naar me toe op onderstaand
adres. Zeg geen woord tegen wie dan ook, anders komt de
belofte die ik je ooit deed alsnog in gevaar. Breng deze
briefkaart mee, die mag niet in andere handen vallen. Tot dan.

John.

De tekst herinnerde hem aan de verbondenheid die vanaf het
begin als een onzichtbaar koord tussen hen in had gehangen.
John en Philippe, onderwijzer en leerling. Later, haast vader
en zoon. De overdracht tussen generaties.

John was de man die hoop gaf.

Met pijn in zijn hart dacht hij terug aan de laatste keer dat
hij John in leven had gezien, een half jaar geleden op de
avond van het gala. De stemming was uitbundig geweest.
Iedereen schitterde van blijdschap, John had alle aanwezige
dames om beurten ten dans gevraagd en de heren keken trots
toe. Twee dagen later: een explosie, verwoeste dromen en een
koelcel in het politielaboratorium. John was verworden tot
zwartgeblakerd 1lijk waarvan de botten nauwelijks bedekt werden

door het verbrande vlees, stinkend naar olie. En nu: levend?



Hij trok aan de gietijzeren knop naast de voordeur. Ergens in
het huis tingelde een belletje. Een lamp hoog boven hem ging
aan en er klonken voetstappen. Philippe voelde zijn maag
samentrekken. Als dit echt John was, wilde hij weten hoe dit
staaltje Houdini-achtige ontsnappingskunst in elkaar stak,
maar eerst gingen ze elkaar omhelzen als twee Gallische
broeders. Dat was zeker.

De deur zwaaide open. Een silhouet stak scherp af tegen het
licht en Philippe moest zijn ogen even toeknijpen. Het
onmogelijke materialiseerde zich. John stond voor hem,
superieur als altijd. Een moment nam Philippe de
gelaatstrekken in zich op, de spitse kin, de magere wangen,
het hoge voorhoofd.

Hij stapte naar voren met zijn armen wijd opengesperd, maar
werd tegengehouden door iets scherps dat in zijn buik duwde.
Verbaasd zag hij dat het een mes was, haast zo lang als een
zwaard. John's ogen drukten geen vriendschap of zelfs maar
herkenning uit. Enkel leegte. Philippe's mond opende =zich,
maar toen ramde John het glimmende staal hard in zijn buik.
Dubbelklappend van pijn werd hij naar achteren gesmeten en hij
landde met het gezicht tegen het grind. Zijn handen zochten
zijn navelstreek en hij keek omlaag. Tussen zijn vingers

sijpelde bloed.



Mei

Victor van Zanten liep de kantoortuin op met de stijve tred
van iemand die hier gisteravond nog, in alle eenzaamheid, het
licht had uitgedraaid. Nu was het de ochtend van een nieuwe
dag en hing hij het jasje van zijn krijtstreep op in de
garderobekast. Zijn spieren protesteerden toen hij ging zitten
en de computer weer tot leven bracht. Aan sporten kwam Victor
al lang niet meer toe. Het bureau lag vol papieren, foto’s en
notities.

Another day, another dollar.

De zaken gingen slecht bij de bank Acorn Brothers in
Rietschoten. Hijzelf was beginnend private banker,
achtentwintig jaar oud en nog maar pas bij Acorn, aangesteld
om aandelen en effecten aan nieuwe klanten te verkopen. Omdat
tegenwoordig niemand meer reageerde op brieven, advertenties
of andere reclame-uitingen, had Victor besloten dat er
drastischer maatregelen nodig waren. Vanaf deze plek had hij
daarom de afgelopen maanden honderden mensen gebeld, maar tot
nu toe met volstrekt gebrek aan succes. De meesten blaften hem
af of verbraken de verbinding zodra ze hoorden namens wie hif
belde en waarom.

Gemiddeld duurde het ten minste een jaar, wist hij van
collega’s, om een geheel nieuwe portefeuille van rijke
families op te bouwen. Hij betwijfelde of de bank hem die tijd
zou gunnen. Waarschijnlijk niet. De aandelenmarkt was als een
hond die in zijn eigen staart beet met elke dag lagere
koersen. Gebrek maakt hongerig en de wolven in het
hoofdkantoor in Londen, die Victor en zijn collega’s met
provisie-inkomsten moesten voeden, hadden weinig geduld. Bij

de volgende sanering zou hij een makkelijke prooi vormen.



Niemand mist ooit de beginneling. Nog zes weken, hooguit een
kwartaal, schatte Victor in, dan stond hij op straat, tenzij
hij eerder het tij kon keren.

Hij liep zijn namenlijst door, die gerangschikt was van ‘heel
erg rijk in Rietschoten’ tot ‘iets minder heel erg rijk’. Van
elke prospect had hij een dossier aangelegd. Zijn blik bleef
hangen op nummer 240. De familie Bastiaanse stond op het bel-
lijstje voor vandaag. De foto op het plastic dossierhoesje
liet een vrouw zien van middelbare leeftijd met sprankelende
ogen en kastanjebruin haar. Henrica Bastiaanse omarmde een man
met een gerimpeld gezicht, die keek alsof hij na al die jaren
zijn geluk nog steeds niet geloven kon. De foto was tijdens
een receptie genomen. Victor had hem uit een
societytijdschrift geknipt.

Hij dacht terug aan de eerdere vruchteloze telefoontjes naar
hun landhuis, verborgen in de bossen. De brieven die hij had
gestuurd en waarop hij nooit antwoord had gekregen. De vele
uren die hij had besteed aan zoeken door allerlei dossiers en
registers.

‘Tk weet bijna alles over u, ' zei Victor tegen de foto, van
waar Henrica Bastiaanse vrolijk naar hem terugstaarde, ‘meer
dan uw echtgenoot, ondanks uw vijfentwintig jaar samen. Genoeg
om jullie kinderen de schrik wvan hun leven te bezorgen.’ Hij
belde het nummer en een lichte schok ging door hem heen toen
een vrouw opnam.

"Met Henrica Bastiaanse.’

"Mevrouw Bastiaanse, u spreekt met Victor van Zanten wvan de
bank Acorn Brothers hier in Rietscho-.‘

‘Sorry, geen interesse. Ik kan het me niet meer veroorloven
met een bank te praten, meneer Van Zanten. De laatste keer
kostte me dat mijn halve vermogen. Nog één zo’n gesprek en ik
ben failliet. Goedemorgen.’

"Niet zo snel, alstublieft. Heeft u mijn brieven gelezen?

Die...’



"Ik heb ze niet gelezen omdat alles wat uit een bankenvelop
komt ongeluk brengt en lage beurskoersen tot gevolg heeft. Eén
bank is genoeg. Zonder banken zou het leven trouwens sowieso
beter zijn. Mijn man en ik hebben geen behoefte om met een
vreemdeling onze zaken te bespreken.’

"U bent geen vreemde voor mij, mevrouw Bastiaanse. En ik ben
anders dan alle andere bankiers. Ik weet dat uw man nooit
thuis is omdat hij veel moet reizen voor zijn bedrijf in
dakkapellen. U bespreekt uw zaken met accountants en advocaten
die veel in rekening brengen, maar weinig opleveren. U heeft
twee originele van Gogh’s aan de muur hangen, u onderhoudt
zelf de tuin van uw kapitale villa die onlangs voor bijna drie
ton is gerenoveerd, en u draagt de verantwoordelijkheid voor
drie kinderen in de leeftijd van achttien tot tweeéntwintig
jaar. Verder...’

"Een ogenblik. Zeg, hoe weet u dit allemaal?’ Ze klonk
geschokt en dat verbaasde Victor niet. Hij zou het zelf ook
raar vinden als hij werd gebeld door een onbekende die
allerlei persoonlijke details over hem wist.

‘Enkel publiek toegankelijke informatie, mevrouw.
Bevolkingsregisters, interviews die u en uw man ooit gaven, de
roddelpers, Kamer van Koophandel, dat soort bronnen. U moet
begrijpen, Mevrouw Bastiaanse, dat ik geen keus had. Banken
als de onze hebben steeds weer nieuwe klanten nodig, anders
kunnen we de tent hier wel sluiten, en de mensen komen niet
uit zichzelf naar ons toe. Ik ben achtenentwintig jaar, heb
Bedrijfskunde gestudeerd en hier nog niet zo lang geleden
begonnen. Acorn Brothers richt zich op het hoogste segment van
de markt. Alleen koopt niemand nog aandelen na de schandalen
van de laatste tijd. Ze gaven me een lijst relaties die
iedereen kent, maar die niemand wil. Zeurpieten, klagers,
vermogende mensen die hun geld alleen op een spaarrekening
willen zetten, u begrijpt wat ik bedoel. Daar kon ik helaas

niets mee en dus bel ik mensen zoals u zelf.’



"Dat is vervelend voor u, maar...’'

"Lang geleden kwam u naar Nederland, op de vlucht voor het
Russische leger. De Praagse Lente bracht kogels. Uw ouders
bleven in Tsjechié&, maar vielen kort daarna weg. U heeft hier
op succesvolle wijze een eigen leven opgebouwd, mevrouw
Bastiaanse, en daar mag u trots op zijn. Maar weet uw huidige
bank daarvan? Informeren ze u hoe te beleggen in nieuwe
democratieén? Neemt iemand u mee naar bijeenkomsten van
denktanks die bestaan uit bevlogen, invloedrijke
persoonlijkheden, waar gepraat wordt over hoe een individuele
gift het lot wvan velen kan veranderen? Acorn Brothers doet dat
wel, als u wilt samen met u. Bent u zich bewust van wat u met
uw kapitaal kunt doen voor de jonge Henrica’s van vandaag?’
Een zucht klonk aan de andere kant van de lijn. 'Meneer Van
Zanten, ik stel niet langer prijs op dit gesprek.’

"Dertig jaar geleden kwam u Karel Bastiaanse tegen. Hij was
toen al succesvol ondernemer. U maakte zich in zijn bedrijf
onmisbaar binnen de verkoopdivisie, ging mee naar klanten, en
besprak met hem de cijfers ’'s avonds tussen de lakens. Een
jaar later was u de nieuwste mevrouw ‘dakkapel’. Karel kocht
een Harley en liet zich Charles noemen omdat u dat
interessanter vond klinken. U haalde hem over om naar
Rietschoten te wverhuizen, want hier wonen meer miljonairs dan
muizen. Vandaar overigens dat onze bank zich lang geleden ook
op deze plaats vestigde. Wij zitten aan de Kastanjelaan in een
monumentaal pand; heel mooi gerestaureerd. Kan ik u overhalen
bij ons een kop koffie te drinken? Wat dacht u van een nieuwe
start bij een nieuwe bank?’

‘Meneer van Zanten, ik...’

"Zeg maar Victor.’

"Victor, ik zweer dat zolang Charles en ik leven wij nooit één
aandeel via jullie bank zullen kopen. En nu...’

"Een laatste moment nog, alstublieft.’ Hij haalde diep adem.



Deze vis, de grootste die hij de afgelopen maanden aan de haak
had gehad, kon ieder moment wegzwemmen. Het was alles of
niets, nu. ’"Acorn Brothers is een bank met historie, mevrouw
Bastiaanse. Driehonderd jaar geleden opgericht in Londen en
nog altijd in handen van de oorspronkelijke familie. Zeer
exclusief. In Nederland hebben wij daarom slechts deze ene
vestiging. Wij komen alleen ons bed uit voor vermogens wvan
tien miljoen euro of meer. We hebben ook een afdeling
betalingsverkeer. Betalingen via een door u opgerichte
stichting voor liefdadigheid kunnen in twee dagen een zeker
tehuis voor gehandicapten in Praag bereiken. U weet
ongetwijfeld welk tehuis ik bedoel. Uw man hoeft nergens wvan
te weten.’

Hij hoorde een licht gehijg in zijn oor. ’'Hoe... mijn God,
zelfs daar ben je achter gekomen. Niemand in Nederland weet
dit.’

"Het was eenvoudig, mevrouw. Van al mijn mogelijke klanten
vraag ik de persoonsgegevens op; het is verbazingwekkend
hoeveel mensen zich anders voordoen dan ze in werkelijkheid
zijn. Via de ambassade kon ik uw uittreksel van het
bevolkingsregister bemachtigen. Een zeer lezenswaardig
document. Twee maanden voor vertrek uit Praag beviel u van een
zoon, Jonathan.’

Het gehijg werd luider en resulteerde uiteindelijk in een
jankende geluidsexplosie. ’'Jonathan was zwaar gehandicapt,
eigenlijk een plant! Ik stond voor een keuze, een nieuw leven.
Er was geen tijd. Het instituut bood aan...’

Victor vreesde even dat hij te ver was gegaan. De vrouw leek
hysterisch te worden, en hysterische mensen kopen geen
aandelen.

"Mevrouw Bastiaanse, u had volkomen gelijk. Iederéén moet
keuzes maken. U koos voor ambitie, en kijk waar het u heeft

gebracht. Uw droom kwam uit.



Nu kunt u tegelijk uw zoon en andere kinderen helpen en mijn
eigen droom een zetje geven. Uw keuze.’

‘Je gaat te snel, Victor. Ik moet nadenken of ik de politie ga
bellen of een rekening bij je zal openen.’

"Wat u ook besluit, uw geheim is veilig bij mij en dat is meer
dan de politie kan beloven; als u met hen praat, weet binnen
een paar dagen heel Rietschoten alles over Jonathan. Ik
daarentegen bereik mijn doel nooit over de rug van andere
mensen.’

"Dat klinkt nobel, Victor, en wellicht geloof ik het ook nog -
waarschijnlijk niet. Ik moet hier over nadenken. Geef me je
telefoonnummer.’

Hij gaf zijn nummer, bedankte haar vriendelijk en hing op. Een
paar minuten later belde ze al terug, haar stem vol woede.
"Victor, i1k pik het niet dat iemand in mijn leven graaft,
mysteries van vroeger opduikelt en daar voordeel uit probeert
te halen. Wat je achtergrond ook is, je bent ver verwijderd
van wat ze je ooit leerden. Maar dit soort spelletjes worden
niet met mij gespeeld. Ik maak je kapot, Victor. Je carriéere
is over.’

"We moeten allemaal veranderen als we iets willen bereiken,
mevrouw. Daarbij sneuvelen soms heilige huisjes.’ Victor groef
in het plastic mapje en haalde een verzameling foto’s
tevoorschijn die hij zorgvuldig over het bureau uitspreidde.
Henrica Bastiaanse in gezelschap van een lid van een Europees
vorstenhuis, haar ogen zoekend naar de camera. Henrica
Bastiaanse in bikini aan boord wvan een zeiljacht tussen andere
mooie mensen. Er waren zeker tien van dergelijke opnames. Toen
kwam de foto die hij zocht: een klein portret, een zwart-wit
opname, duidelijk lang geleden genomen. Het gezicht was wat
smaller en de uitdrukking was die van een jongere vrouw, maar
de ogen straalden precies zoals op de latere foto’s. ’'Bij
modeshows, feestelijke openingen en recepties zit u steevast

op de eerste rij, genietend van de aandacht.



Op hoeveel voorpagina’s stond dat schitterende kastanjebruine
haar wel niet, zonder één draadje grijs? Iedereen denkt dat
dit uw eigen kleur is, geverfd natuurlijk, maar toch. U bent
ook ver verwijderd van vroeger, mevrouw Bastiaanse. Ik heb een
oude paspoortfoto gevonden. In werkelijkheid bent u blond.’
‘Ja, maar... ik...’ Een moment was het stil. Victor probeerde
zich de implicaties voor te stellen als dit in haar wereld
bekend zou worden, maar zijn fantasie schoot hiervoor hopeloos
te kort. Een vulkaanexplosie kwam nog het meest in de buurt.
"Het ziet ernaar uit dat we tot elkaar veroordeeld zijn,
Victor. Ik kan het me niet veroorloven dat iemand zoveel over
me weet. Maar je komt hier niet mee weg zonder zelf een prijs
te betalen.’

"Mag ik een voorstel doen? De bank Acorn Brothers doet een
donatie van twintigduizend euro aan dat tehuis in Praag. En u
komt volgende week naar ons toe om te praten over
vermogensbeheer.’

"Je gaat te snel. Is er geen andere oplossing te vinden; een
regeling tussen ons beiden waar verder niemand van weet?’
"Niet als er een toekomst moet zijn voor ons allebei,
mevrouw. '’

"Je bent een klootzak, Victor. Ik meld me volgende week.’
Victor hing op en maakte een aantekening. Een dikke bankier
die inmiddels aan het bureau naast hem was gaan zitten, keek
grinnikend op.

‘Dat was vast mevrouw Bastiaanse,’ zei hij. Julius van Maaren
was tien jaar ouder en zeker dertig kilo zwaarder.

"Je raadt het,’ zei Victor.

"En ze wilde niet langskomen voor een kop koffie?’

"Vandaag niet. Nogmaals in de roos. Je bent een ziener.’
Julius’ vader was een van de rijkste mensen in het dorp. Met
diens vermogende vrienden als klant had Julius zijn positie
bij de bank algauw onaantastbaar gemaakt. Hij wreef gewichtig

over zijn onderkin.



"Onze klanten gedragen zich behoorlijk wispelturig, de laatste
tijd. Veel van hen houden de boot af. Terwijl dat nog maar
enkele jaren geleden volkomen anders was. Toen sméékten ze
praktisch om aandelen. De hoorn des overvloed daalde niet op
ons neer; het was een zondvloed!’

Victor haalde zijn schouders op. ‘Heb je niets anders te doen
dan mij met vervlogen dromen lastig te vallen? Als bankier heb
je tegenwoordig minder aanzien dan Enron’s accountant. Op
feestjes vertel ik dat ik erotische hulpmiddelen verkoop, dat
voorkomt een hoop geruzie.’

Julius legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik ruzie nooit
over mijn vak, Victor. En met mijn klanten heb ik een band,
omdat wij samen de goede en de slechte jaren hebben
meegemaakt. Maar jij bent hier pas en kent geen hond. Erger
nog, geen hond kent jou.’ De varkensogen van de bankier
staarden Victor aan alsof hij hem voor het eerst zag.
‘Eigenlijk twijfelen wij eraan of jij hier wel past, Victor.
Je 1lijkt het bankieren niet van nature in je te hebben. Had je
misschien arme ouders?’

"Bij mijn geboorte is er helaas geen gouden lepelrek in mijn
mond gevonden. Sorry.’

"Achter jouw streepjespak schuilt volgens ons een
onafhankelijke geest. Dat maakt je creatief, en op lange
termijn mogelijk zelfs succesvol, maar ook onvoorspelbaar.
Potentieel gevaarlijk.’

"Alles is toegestaan in liefde, oorlog en het bankiersvak,
zolang de mevrouwen Bastiaanse van deze wereld de aan- en
verkoop van hun aandelen maar via mijn provisierekening laat
lopen.’

"Dat is jouw - onorthodoxe - mening.’ Julius leunde naar
achteren en zijn stoel protesteerde krakend. Hij woog geen
gram minder dan honderd kilo, wat veel te zwaar was voor
iemand van zijn lengte. Julius sportte nooit en rookte

sigaren.



Zijn favoriete tijdsbesteding was lunchen met klanten; als het
kon iedere dag van de week. Hij zwaaide filosofisch met een
vulpen. ‘Laten we eerlijk zijn. Die methode van je, het
willekeurig benaderen van miljonairs, is tot mislukken
gedoemd. Ze past ook niet in de traditie van deze bank, waarin
de opbouw van langdurige relaties centraal staat.’

Victor zag dat Julius zijn vlezige handen over zijn buik
vouwde als een moeder die haar kind beschermt. ‘Geef je
klanten aan mij, Julius, ik doe er meer mee dan ze volstoppen
met eten en drinken.’

‘Jij bent een briljant bankier, Victor. En ik ken iedereen in
Rietschoten. Jou en mij ontslaan ze als laatsten.’ Julius ging
gniffelend verder met zijn werk.

Victor zuchtte. Julius had natuurlijk gelijk. Eigenlijk had
hij bij Acorn Brothers niets te zoeken. De meeste mensen die
hij had leren kennen tijdens zijn studie zaten nu bij grote
bedrijven, waar ze carriere maakten door hielen te likken en
politiek te bedrijven. Maar zijn echte maatjes hielden niet
van protocol en platgetreden paden, en waren meteen hun eigen
bedrijf begonnen. Victor zelf had gedacht dat hij, door eerst
bij een kleine bank te gaan werken, in een paar jaar veel
ervaring zou opdoen zodat hij snel alsnog hun voorbeeld kon
volgen. Nu dreigde ontslag voordat hij nauwelijks een halfjaar
in dienst was.

Hoe dom kon je zijn?



